吾輩は猫である

吾輩は猫である。というのが猫界隈では一番有名な書き出しであることに疑いはない。

尤も、私には名前がある。あの冷たい雨が降る夜に、私を拾ってくれたご主人がつけてくれた素敵な名前が。

あの日以来、私はこの家でご主人とご主人のお母様、お父様と暮らしている。

部屋は雪が深々と降るこんな夜でもぬくぬくと暖かいし、もらえるご飯はとても美味しい。たぶん私は世界でも有数の幸福な黒猫なんじゃないだろうか？

玄関の開く音がする。私は帰ってきたご主人を出迎えに行く。彼は長めの私とおそろいの黒い髪に乗った雪を払って「出迎えありがとう」と言って冷たいままの手で私の頭をなでてくれる。私はにゃあと鳴いて、リビングに向かう彼のあとを追いかける。

　　　　　　　　　◇

夜が更けるに連れて真白な雪はどんどんと積もっていく。こんなに降ったら、私だけじゃなく犬もこたつで丸くなりたくなるんじゃないだろうか？

ご主人の部屋の窓から外を眺めていると風呂に入ってあとは寝るだけといった様相のご主人が戻ってきた。

しばらく、ケータイ電話を触った後にご主人が私の方を向いていやに真剣な顔で呼びかける。

「葵…かな、いや、葵…さんのほうがいいかな」

うにゃ？私の名前は「アオイ」ではない。断じて。あまりに寒くて脳みそまで凍ってしまったのだろうか？

「やっぱりダメだな。自然に呼べる気がしない……」

そう言ってご主人が肩を落とす。

その照れくさそうで、それでいて少し嬉しそうな顔と、知らない女の名前からなんとなく事情が掴めてきた。

おそらく、ご主人は好きな女の事を名前で呼ぶ練習をしているのだ。

ニャンと女々しい……それに、私だって女なのだ。女と一緒にいるのに、他の女の名前を呼ぶなど言語道断。女心がわかっていない。だから誰ともつがいになれないのだ。

そんな非難の意もこめて、にゃあと鳴く。

「なんだ、返事してくれたのか？お前は本当に可愛いなぁ」

そう言って彼はいつものように私の頭を撫でる。違うんだけどなぁ、と思いながらもその優しい手が心地よいので、まぁいい。

いつか、その大きくて少し硬い手のひらが、ご主人の好きな女を撫でるのだろうか。

もしそんな日が来たら、私がその女を見定めてやろう。私のご主人に、ふさわしいかどうか。

でも、今はこの手は私だけのものだ。

嘘つきシューティングスター

風の噂で、君が結婚すると聞いた。

つけっぱなしのラジオから、チープで賑やかなヒットソングが流れる、星の綺麗な夜に。

君がこの部屋を出ていってから、もう二年になる。その間に、色々な女の子と付き合ったけれど、この部屋の細かなところには未だに君の香りが少し残っているような気がする。

君が選んだカーテン、君がくれた目覚し時計、君が好きだったアーティストのアルバム。

何が原因で別れたのだったか、あまり覚えていない。たぶん、小さなエラーが積み重なって、いつのまにか大きな溝になっていたのだろうと思う。

とっくに終わった恋だから、そんなに胸は痛まないけれど、君のことを考えるとなんだか懐かしく暖かな気持ちになる。

柔らかな匂い、鈴のなるような軽やかな声、静かな秋の夜のような瞳。靴を履くときにいつも左足から履く癖、髪を洗ってもらうのが好きなこと。初めて見る積もった雪にはしゃいで風を引いたこと、控えめな胸、白く細い指。

どうか、誰よりも幸せになってほしいと思う。あの日のずっと一緒にいようという幼い約束は寂しい嘘になってしまったけれど、この思いに嘘はない。

ベランダに出て煙草に火をつける。そういえば君は僕が煙草を吸うのを嫌ったっけ。

風に流されて雲に変わる煙草の煙を見つめていると、視線の先で流れ星が空を駆けた。

僕のサヨナラが、流れ星に乗って君に届けばいい。この嘘みたいに美しい星の夜に。

僕が眼鏡を嫌いな理由

僕は眼鏡が嫌いだ。

眼鏡っ娘についてはまた別種の(宗教論争的意味を持った)議論が必要とされるけれど、少なくとも僕は、大変お世話になっているにも関わらず、自分でかけている眼鏡が嫌いだ。

僕の心には一つの言葉が楔のように呪いのように突き刺さっている。

僕が眼鏡をかけ始めた小学生の頃に、当時好きだった女の子に穿たれた呪いだ。

「君って、眼鏡をかけてると性格悪そうだよね」

繊細で感じやすい僕の柔らかな心はその心無い言葉に大変傷つけられた。それは幼かった僕に、「人前ではなるべく眼鏡をかけないようにしよう」そう決意させるには十分すぎる呪いの言葉だった。

僕はあれから随分経ったいまでも、なるべく人前では眼鏡をかけたくないなぁ、とそう思う。

それがもう顔も忘れてしまったような女の子からかけられたものでも、僕の心は未だにその呪いに縛られている。

このことから、僕らは一つの教訓を得ることができる。

幼い純白の心に傷をつけるのに、ナイフは要らない。無邪気の棘を孕んだ言葉一つでそれは簡単に傷ついて、消えない跡を残すのだ。

せめて、その傷の深さを知っている僕は、これからどこかで出会う幼い心に醜い跡を残さぬように生きていきたいと思う。

それが眼鏡を嫌う僕の、願いだ。

花

汚ならしい公園の公衆便所の床にばら撒かれた鞄の中身を搔き集める。

口の中を切ったらしく、ひどく鉄くさい味がした。うがいをして、顔を洗い、鏡を見ると、虚ろな目がこちらを力なく見つめていた。身体のあちこちは痛むけれど、骨は折れていないようだ。彼らはその辺りの加減は本当に上手い。殴るなら、顔以外を。傷をつけるなら心に。折るなら骨では無く、プライドを。

そうして自分たちが、少なくとも他の弱い誰かよりも強いことを確かめて、安心して明日も生きて行くのだ。

もしかしたら、もしかしたらそんなふうに彼らの安っぽい惨めな自尊心を満たすことが、僕が存在する、たった一つの意味なのかもしれないな。と思う。

どうせ、家に帰っても再婚を控えた母に疎まれるだけだし、友人と言われても誰も思い当たらない。

「生きていることは、それだけで素晴らしい」とヒットソングは歌うけれど、必要もされていないのに生きていることは本当に素晴らしいことなのだろうか？

夕暮れに染まる錆びたブランコを揺らしながらそんなことを考えた。

いっそこのまま帰らずに、どこかへ消えてしまおうか、そう思ってズキズキと痛む足を引きずって公園を出る。

公園の目の前の交差点のガードレールの隅にいくつかのお菓子と花が捧げられていることに気がつく。

そう言えばひと月ほど前、小学生がここで交通事故にあって死んだと何かで見た気がする。

もし、僕が死んだとしたら、たった一日でさえ、誰も花を捧げてくれはしないだろう。悼んではくれないだろう。泣いてはくれないだろう。

どうして、死んだのは彼で、僕ではなかったのだろう？

僕が、生きていることにもなにか必然性はあるのだろうか？

町は夕焼けで赤く染まっていって、涼しい秋の風が僕の頰を撫でる。木々のざわめきは耳に優しく、やわらかくどこか懐かしい匂いが鼻腔をくすぐる。

僕は見知らぬ君の死を悼む。

生垣から細く伸びる濃い紫のコスモスを手折り、ガードレールの隅に並べられた花の列に加える。

明日も生きていくの？と僕は僕に問いかける。生きてくよ、と僕は答える。

たとえそこに、何の意味がなくても。僕はそういうことに今、決めたのだ。

鍋 sideB

「鍋が食べたいな、今夜どう？」
とあなたに言う。季節は秋。木々は色鮮やかに葉を染めて、夜になれば虫の鳴き声が空に響く。そんな季節だ。
あなたが男のくせに綺麗な指で上着のボタンを閉める。その指で私も触れられたいな、と無意識に考えていたことに思い当たって恥ずかしくなる。そもそも私たちは付き合ってもいないのに。

「鍋か、いいね。どっちの家でやろうか。僕の家は散らかってるから、出来れば君の家がいいんだけど…」
「……下着干しっぱなしなんだけど、持って帰ったりしない？」
「……外で待ってるから隠してくれよ」
そんな軽口を叩きながら、構内を歩く。下着が干しっぱなしなんて、本当は嘘だ。今夜鍋に誘おうと思って、昨日の夜に部屋を片付けて掃除機だってかけた。

「今日も何か映画を借りて行こうか」
とあなたに言ってみる。
「映画サークルの対面を保つためにもそうしようか」
「たった二人しかサークル員はいないけどね」
「新歓でもすれば誰か来るかもよ」
「…それはちょっと面倒くさいなぁ」
後輩ができるのも、それはそれで面白そうではあるけれど、私はあなたとふたりぼっちで居られる今の状況がとても好きだ。先輩には悪いけれど、このサークルはこのままふたりぼっちで終わらせてしまおうと思う。

                               ◆

駅前のＤＶＤショップで映画を借りたあと、鍋の材料を私の家の近くのスーパーで買い込む。
人参、大根、ネギ、白菜、きのこをカゴに入れて、肉を牛肉にするか豚肉にするかでじゃんけんをして、私が勝って牛肉を買うことになった。あなたは気がついていないみたいだけれど、あなたはじゃんけんの時必ず最初にチョキを出す癖がある。肝心なところで勝てるよう、あなたには黙っておこうと思う。
二本の缶ビールと「鍋には絶対日本酒だよ」と言う私の言い分によってカゴに入った日本酒も買って店を出た。

店を出ると空はすっかり橙に染まっていて、電灯があなたの横顔を照らしていた。顔は悪くないし、話せば面白いし、優しいし、何も言わなくても買い物袋を持ってくれるくらいには気が利いてなかなかいい男だよなぁ、としみじみ思う。
「日が短くなったねぇ」
「もうすぐ冬だからな」
「私寒いのは苦手なんだよなぁ…冬眠しようかな」
「冬眠すると動物は脂肪が落ちて痩せるらしいぞ、ちょうどいいかもな」
前言撤回、優しくないし、気も利かない。
「……嫌い、しばらく外で凍えてて」

干しっぱなしの下着をしまうふりをする間、ちょっと外で頭を冷やしてもらうとしよう。

                               ◆

鍋が出来上がるのを待ちながら、ビールを飲んで、映画を見る。鍋から出た白い煙が天井に吸い込まれて消える。大したストーリーのない、有りがちなＢ級アクションだったけれど、ビールも美味しかったので、まぁありがちなＢ級映画なりに楽しめた。ヒロインがピンチに陥ったあたりで鍋が完成して、Ｂ級にふさわしいサービスショットを見ながら鍋を食べた。
「美味しいねぇ」
「うん、なかなかだ」
「サービスシーンもなかなかだねぇ」
あなたが画面に見入っているのでからかってみる。
「かなり見応えがあるな」
ちらとみると当然ながらＢ級ヒロインは私よりもおっぱいが大きくて、なんとなく腹が立ったので肘を入れたくなった。

鍋と一緒に日本酒を飲んでいたら、そんなに強くない私はあっという間に酔ってしまった。酔っている私を見てあなたは笑っていたけど、あなただって顔が赤いよ。

                               ◆

「鍋、ごちそうさま。もう遅いし、そろそろ帰るよ」
あなたがそう言う。私は「もう帰っちゃうの…？」とすごく悲しそうな顔をしてみる。お酒の力を借りれば、私にだってこんな大胆なことが言える。
「……じゃあもう少しだけ飲んでいくよ」
「ふふっ、本当に私に甘いね」
そんな甘さの中に、私はあなたの確かな私への好意を感じて、とても幸せな気分になる。

                              ◆

気がついたらあなたに抱きかかえられていた。どうやら、あの後すぐ、床で眠ってしまっていたみたいだ。見かけよりも逞しい腕にちょっとドキドキしながら、なんだか気恥ずかしくて、寝たふりを続ける。
優しく布団に降ろされる。あなたの手が私の頰の方に近づいてきて、口づけでもされるのかと寝惚けた頭でちょっと期待する。彼が私を友達として好意を向けてくれているのか、異性として好意を向けてくれているのか、私にはまだわからない。もし、異性としてだったら、私はちょっと嬉しいのだけれど。

彼の手は私の頰を通りすぎて、その細く長い髪を梳く。私は飼い主に深く愛された黒猫のような気分になって、途端に眠気が押し寄せてくる。

彼がおやすみを呟いて、部屋を出て行く。酔って眠った女の子に手を出さない紳士なところも好きだ。きっと彼が好意を私に示してくれるとしたら、すごく不器用で、真面目で、暖かな形だろう。
まだ私はそこまでの贅沢は望まない。とりあえず今は、明日もあなたに会える。それだけで十分だ。

鍋 sideA

「鍋が食べたいな、今夜どう？」
と君が言う。季節は秋。木々は色鮮やかに葉を染めて、夜になれば虫の鳴き声が空に響く。そんな季節だ。

君はお気に入りの燕脂のマフラーを首に巻きつける。白いセーターを着ているせいで、一瞬君が季節外れの燕に見えた。ちなみに僕は、白いセーターの下からささやかに自己主張をする君の胸がどれくらい柔らかいのか、まだ知らない。

「鍋か、いいね。どっちの家でやろうか。僕の家は散らかってるから、出来れば君の家がいいんだけど…」
「……下着干しっぱなしなんだけど、持って帰ったりしない？」
「……外で待ってるから隠してくれよ」
そんな軽口を叩きながら、構内を歩く。君の隣を歩くのも、随分と慣れた。君の歩幅を覚えたから、「歩くのが早い」と文句を言われることも随分減った。

「今日も何か映画を借りて行こうか」
と君が言う。
「映画サークルの対面を保つためにもそうしようか」
「たった二人しかサークル員はいないけどね」
「新歓でもすれば誰か来るかもよ」
「…それはちょっと面倒くさいなぁ」
こんな僕らだから、先輩には申し訳ないとは思うけれど、たぶんこのサークルは僕らの代で終わりだろうと思う。それも、まぁ悪くはない。

                                ◆

駅前のＤＶＤショップで映画を借りたあと、鍋の材料を彼女の家の近くのスーパーで買い込む。
人参、大根、ネギ、白菜、きのこをカゴに入れて、肉を牛肉にするか豚肉にするかでじゃんけんをして、結局僕が負けて牛肉を買うことになった。
二本の缶ビールと「鍋には絶対日本酒だよ」と言う君の言い分によってカゴに入った日本酒も買って店を出た。

店を出ると空はすっかり橙に染まっていて、電灯が僕らの帰り道を照らしていた。
「日が短くなったねぇ」
「もうすぐ冬だからな」
「私寒いのは苦手なんだよなぁ…冬眠しようかな」
「冬眠すると動物は脂肪が落ちて痩せるらしいぞ、ちょうどいいかもな」
「……嫌い、しばらく外で凍えてて」

彼女が部屋に散乱した女の子の秘密を隠す間、僕は橙から紫に変わりゆく空を一人ぼんやりと眺めていた。

                                ◆

鍋が出来上がるのを待ちながら、ビールを飲んで、映画を見る。鍋から出た白い煙が天井に吸い込まれて消える。大したストーリーのない、有りがちなＢ級アクションだったけれど、ヒロインは可愛かったし、ビールも美味しかったので、なかなか良かった。ヒロインがピンチに陥ったあたりで鍋が完成して、Ｂ級にふさわしいサービスショットを見ながら鍋を食べた。
「美味しいねぇ」
「うん、なかなかだ」
「サービスシーンもなかなかだねぇ」
「かなり見応えがあるな」
そう答えたら、わき腹に肘を入れられた。

君が言った通り、鍋には日本酒が合う。弱いくせに酒が好きな君はすぐ酔っ払って、ふへへだとかうふふだとか奇妙な笑い声を上げてすごく楽しそうだった。

                               ◆

「鍋、ごちそうさま。もう遅いし、そろそろ帰るよ」
そう伝えると君は「もう帰っちゃうの…？」とすごく悲しそうな顔をする。お酒を飲んだ時の君は簡単に素直になれて、本当にずるいと思う。
「……じゃあもう少しだけ飲んでいくよ」
「ふふっ、本当に私に甘いね」
君はとても嬉しそうに笑う。お酒を飲んだ時の君は、本当にずるい。

                               ◆

結局三十分もしないうちに床で眠りこけてしまった君を抱きかかえてベッドに運ぶ。僕も酔っ払っていたしーおそらくは僕を信用してー眠っている君の寝顔は大変魅力的でなかなか危ういところだったけれど、なんとか理性で押さえ込んで、その代わりに寝ている君の黒くて柔らかな髪を撫でるという小さな罪を犯す。
聞こえないであろう「おやすみ」を呟いて、君の家を出る。

夜空には大きな月が浮かんでいて、僕の後をついてきた。僕は君の前では吸わないようにしていた煙草をポケットから出して火を付ける。

僕が君に抱くこの感情に、恋と名前を付けるのはまだ早い。まだもう少し、僕はこの気持ちを一人心の中で暖めていたい。僕の吐いた煙草の白い煙は空に昇って、秋風にかき消されて、夜空に消えた。

よるがくればまた

夜になると、貴方を思い出す。それが私にかけられた呪いだ。

                             ◆

私が貴方に関する思い出を引き出せるのは、日が沈んだあと、仄暗く光る夜が世界を包んだあとだけだ。太陽が空を支配する間は、何度も呼んだその名前も、いつも私を抱きしめてくれた優しい腕も、男のくせに驚くほど柔らかな唇の感触も、どんなに強く覚えていようと思っても、掌の中のねこじゃらしのように、するすると抜け出して私の中から消えてしまう。

私にかけられたこの呪いには、小難しい病名が付いていて、なんでも大きな精神的ストレスに伴って発症する精神疾患の一つであると、医者は言う。でも、やっぱり私は、これは貴方が残した呪いなのだと、そう信じていたい。貴方はとても寂しがり屋で優しくて、不器用だけれど、確かに私を好きでいてくれたから。

この呪いのおかげで、私は今日も元気に生きていられる。もしも私が、昼間も貴方のことを思い出せたとしたら、きっと、もっとずっと前に私は壊れてしまっていただろう。
そう、私は今日も生きている。貴方がもうどこにもいない、この世界で。しっかりご飯を食べて、きちんと息をして、ちゃんと笑って生きていく。

「もし俺がいなくなったら俺のことは忘れて、幸せになってほしい」
と、あの頃よく貴方は言っていた。この大嘘つき、とまた貴方に会えたら、そう詰るつもりだ。本当に心からそう思っていたのだとしたら、こんな中途半端な呪いをかけないで欲しかった。貴方を忘れることを、幸せだなんて言って欲しくはなかった。
私はどんなに夜が寂しくても、貴方を忘れてしまいたくはない。たとえそれで私が壊れてしまおうとも、二度と貴方に会えないとしても、貴方を忘れてしまいたくはない。私は貴方がいなくなってしまったからと言って、貴方を好きであることを決して止めたくはない。
私は、朝が来ないままで息をして、貴方の思い出と、生きて行きたいのだ。

                            ◆

そうして、今日も貴方を想う夜は明け、新しい朝が来る。大切だった誰かのことを忘れて私は目覚める。