鍋 sideA

 

「鍋が食べたいな、今夜どう?」
と君が言う。季節は秋。木々は色鮮やかに葉を染めて、夜になれば虫の鳴き声が空に響く。そんな季節だ。


君はお気に入りの燕脂のマフラーを首に巻きつける。白いセーターを着ているせいで、一瞬君が季節外れの燕に見えた。ちなみに僕は、白いセーターの下からささやかに自己主張をする君の胸がどれくらい柔らかいのか、まだ知らない。

 

「鍋か、いいね。どっちの家でやろうか。僕の家は散らかってるから、出来れば君の家がいいんだけど…」
「……下着干しっぱなしなんだけど、持って帰ったりしない?」
「……外で待ってるから隠してくれよ」
そんな軽口を叩きながら、構内を歩く。君の隣を歩くのも、随分と慣れた。君の歩幅を覚えたから、「歩くのが早い」と文句を言われることも随分減った。


「今日も何か映画を借りて行こうか」
と君が言う。
「映画サークルの対面を保つためにもそうしようか」
「たった二人しかサークル員はいないけどね」
「新歓でもすれば誰か来るかもよ」
「…それはちょっと面倒くさいなぁ」
こんな僕らだから、先輩には申し訳ないとは思うけれど、たぶんこのサークルは僕らの代で終わりだろうと思う。それも、まぁ悪くはない。

 

                                ◆

 

駅前のDVDショップで映画を借りたあと、鍋の材料を彼女の家の近くのスーパーで買い込む。
人参、大根、ネギ、白菜、きのこをカゴに入れて、肉を牛肉にするか豚肉にするかでじゃんけんをして、結局僕が負けて牛肉を買うことになった。
二本の缶ビールと「鍋には絶対日本酒だよ」と言う君の言い分によってカゴに入った日本酒も買って店を出た。

 

店を出ると空はすっかり橙に染まっていて、電灯が僕らの帰り道を照らしていた。
「日が短くなったねぇ」
「もうすぐ冬だからな」
「私寒いのは苦手なんだよなぁ…冬眠しようかな」
「冬眠すると動物は脂肪が落ちて痩せるらしいぞ、ちょうどいいかもな」
「……嫌い、しばらく外で凍えてて」

 

彼女が部屋に散乱した女の子の秘密を隠す間、僕は橙から紫に変わりゆく空を一人ぼんやりと眺めていた。


                                ◆

 

鍋が出来上がるのを待ちながら、ビールを飲んで、映画を見る。鍋から出た白い煙が天井に吸い込まれて消える。大したストーリーのない、有りがちなB級アクションだったけれど、ヒロインは可愛かったし、ビールも美味しかったので、なかなか良かった。ヒロインがピンチに陥ったあたりで鍋が完成して、B級にふさわしいサービスショットを見ながら鍋を食べた。
「美味しいねぇ」
「うん、なかなかだ」
「サービスシーンもなかなかだねぇ」
「かなり見応えがあるな」
そう答えたら、わき腹に肘を入れられた。

君が言った通り、鍋には日本酒が合う。弱いくせに酒が好きな君はすぐ酔っ払って、ふへへだとかうふふだとか奇妙な笑い声を上げてすごく楽しそうだった。

                               ◆

 

「鍋、ごちそうさま。もう遅いし、そろそろ帰るよ」
そう伝えると君は「もう帰っちゃうの…?」とすごく悲しそうな顔をする。お酒を飲んだ時の君は簡単に素直になれて、本当にずるいと思う。
「……じゃあもう少しだけ飲んでいくよ」
「ふふっ、本当に私に甘いね」
君はとても嬉しそうに笑う。お酒を飲んだ時の君は、本当にずるい。

 

                               ◆

 

結局三十分もしないうちに床で眠りこけてしまった君を抱きかかえてベッドに運ぶ。僕も酔っ払っていたしーおそらくは僕を信用してー眠っている君の寝顔は大変魅力的でなかなか危ういところだったけれど、なんとか理性で押さえ込んで、その代わりに寝ている君の黒くて柔らかな髪を撫でるという小さな罪を犯す。
聞こえないであろう「おやすみ」を呟いて、君の家を出る。

夜空には大きな月が浮かんでいて、僕の後をついてきた。僕は君の前では吸わないようにしていた煙草をポケットから出して火を付ける。

 

僕が君に抱くこの感情に、恋と名前を付けるのはまだ早い。まだもう少し、僕はこの気持ちを一人心の中で暖めていたい。僕の吐いた煙草の白い煙は空に昇って、秋風にかき消されて、夜空に消えた。