la petite mort


腰に回された硬い腕の感触で目が覚める。枕元の彼の好みで買った深緑の目覚まし時計は午前二時半を指していた。彼の腕をそっと外して気怠い身体を起こす。シングルベッドが小さく鳴いた。

 

彼とこうして寝るのは何度目だろうか。初めのころは手帳に小さくハートマークを書いたりしていたものだが、今思い返すとあまりに可愛らしくて笑えてしまう。きっと数ヶ月前の私はポイントカードのようにハートマークを集めていれば、自動的に「恋人」という景品が手に入ると勘違いしていたのだろう。

 

布団から出るとむき出しの肢体に冷たい空気が絡みついてくる。私はベッドの下に無造作に投げ捨てられたパジャマと下着を身に着ける。明日の朝、彼は私の下着の色を覚えているだろうか?

 

 

蛇口を捻るとワンルームの部屋に水音が響く。そういえば今夜は酷く静かな気がする。いつもなら聞こえてくる車の音も、歩行者用信号から流れる鳥の鳴き声も、酔った大学生の楽しそうな話し声も聞いていない。

 

透明なガラスのコップをシンクの上に置き、ベッドの横の大きな窓にかかるカーテンを捲る。

窓の向こうでは深々と雪が降っていた。そっか、雪は音を吸い込むって昔何かで読んだな。何時の物かわからないそんな朧げな知識がどこかから顔を出す。


堕ちる雪をできればずっと見つめていたかった。美しいものは、孤独や哀しみや虚しさのうち幾分かを肩代わりしてくれる。

 

でも、五分もたったころだろうか、寒さと眠気が美しさに勝った。私たちは映画の登場人物ではない。美しい雪を見つめていても画面はフェードアウトしない。連続性の持つ俗っぽさと様々な雑事をこなして、私は生きていかなければならない。

 

彼の体温で温まった布団に潜り込む。男の人は冷え性になったりしないのだろうか。暖かな彼の足先に自分の足先を絡めながらそんなことを考える。

横になって彼にくっつくと、すぐに大きな腕が伸びてきて私を包み込んだ。寝ていても自然にこういうことをするあたり女たらしだよなあと思う。

 

 

ねぇ、あなたは誰を想って私を抱いているの?あなたの瞳に私はちゃんと映ってる?

 

 

いつまで経っても「好きだよ」の一言も言ってくれない唇を見上げて私は不満を小さく口にしてみる。

当然、幸せそうに眠る君は何も答えない。

 

明日、目が覚めたら、私の下着の色を覚えているか聞いてみよう。
そしてもし覚えていたら、私から好きだと言ってみよう。


あなたが夢の中で抱きしめている女の子も私だったらいいのに。そんなささやかな願い事をしながら、私もそっと目を閉じた。