それは枯れた花束のように

 テレビの横に置かれた萎びた花束が目に入る。時間に洗われて、飾られた当初の鮮やかさは抜け落ちつつある。俺には、うなだれる花が何かに謝罪し続けてているように見えた。
 女に花を贈ったのは初めてだった。今まで母の日にでさえ、俺は花を買った記憶がない。年下の女を喜ばせるために花を買う男。改めて言葉にしてみるとそれはひどく滑稽に聞こえた。   
 
 ベッドに残された女の昨日の抜け殻を床に落として寝転がる。夕暮れの薄暗い部屋の中に冷蔵庫の唸る音だけが響く。女が今、何をしているのかはわからない。おそらくは講義だろう。時間割も何度か見せられていたが、未だに覚えられていない。もう今学期も終わりだというのに。
 
                ◇

 

 俺は女に花を贈った夜のことを思い返していた。成人式に出るために地元に戻っていた女を駅まで迎えに行く前に、花屋に寄って買ったそれを、俺は机の上に置いておいた。二人で俺の部屋に戻る。玄関先で激しくキスをして靴を脱ぎ、部屋の電気をつけて、女は花束に気が付いた。
「凄い!もしかしなくても私にプレゼント?」
という弾んだ声を聴いて、俺はこっぱずかしさを堪えて花屋に行った甲斐があった。と、そう思う。「凄い凄い」と言いながら携帯電話で花束の写真を撮り、SNSに投稿する女の横顔や、頭を撫でたときに指先に感じる髪の艶やかさ、そしてベッドの中で抱きしめたその懐かしい体温を通して、俺は幸せのすべてが理解できたような気がした。


                ◇
 不意に部屋の電気が付いて、微睡から引き戻される。どうやら眠ってしまっていたらしい。
「あ、ごめんね。寝てた?」
帰ってきた女がそう笑いかける。コートを脱いでハンガーにかけながら、女は俺が床にけり落した彼女の服を見て口を尖らせる。
「あ、蹴って落としたでしょう。まぁ脱ぎっぱなしにしてた私が悪いけど。」
「あぁごめん。」
女が近寄ってきて、俺の乾いた唇にキスをする。真っ赤な口紅のべたつきがかすかに残る。
女は花束にはもう目もくれない。きっと、いない間に片づけておいても気が付きはしないのだろう。
俺は愛しい女の唇に今度は自分からキスをする。女は俺の手を取り、指を絡める。花の枯れていく、音が聞こえた。そんな気がした。