楽器
それはまるで交通事故のように、ある日突然に訪れた。
上手く楽器が弾けなくなった。指の動きがぎこちない、音がたどたどしい。ベースがザラザラとした手触りの異質なものに感じられた。
幸いにしてバンドの仲間にはまだ気が付かれていないようだった。練習時間の間、誰かに自分の不調が気が付かれはしないかとそればかりが気になって自分が今何の音を出しているのか、何の曲を演奏しているのかわからなかった。
◇
外に出るとすっかり日が暮れていた。首筋から入り込む夜風が冷たかった。一体私に何が起こったのだろうか、今まで一度だって弾けなくなるなんてことはなかったのに。思ったように音が出せなくなって早三日、事態は少しも好転していなかった。週末には小さなものではあるるけどライブもあるのに。このままではまずい。
バンドの仲間たちに相談しようかとも思ったが、楽しそうに週末の話をする彼女たちの顔を見ると、余計な心配をかけることがひどく罪深いことのように思えた。結局何も打ち明けられないまま、今日も私は独り、とぼとぼと暗い夜道を歩いていた。
ぽつんと一本だけ立つ寂しげな電灯の光が私を照らしたとき、反対側から歩いてきていた背の高い男が急に立ちどまるのが視界の端に映った。ちょっと怖いな。もっと明るい道を選べば良かった。と私は少し後悔した時、男が私に声をかけてきた。
「……もしかして佐々木先輩じゃないですか？俺のこと覚えてますか、高校のジャズ研で一緒だった宮内です」
男の顔をよく見てみる。あぁ確かに、覚えている。それはアルトサックスの一つ下の後輩だった。
「うん、覚えてる。大学、どこに行ったんだっけか。」
俺は先輩ほど頭良くなかったんで……そう前置きして彼が口にしたのはこの近くの公立大学の名前だった。私も学祭で行ったことがある。
「先輩は大学の帰りですか？俺この辺に住んでるんですよ」
よく見ると彼はスウェット姿にコンビニの袋をぶら下げている。きっと晩御飯でも買ってきたのだろう。
「それ背負ってるってことは、先輩もまだ音楽やってるんですね。こんど聞かせてくださいよ。先輩の演奏、格好良くて好きだったんですよ。」
私はあいまいな返事を返す。私の演奏が好きだったという彼に、今の不格好な演奏を聞かせたら、がっかりされるだろう。
……それとも、弾けていたころの私が好きだという彼ならば、今の私の演奏があの頃とどう違ってしまったのか、わかるだろうか。そんな考えがふと頭をよぎった。きっと私は誰かに悩みを聞いて欲しかったのだろう。
「ねぇ、この後時間ある？」
気が付けばそう口にしていた。
◇
彼の部屋は本当にすぐ近くだった。私が事情を話すと、
「実際に演奏してみてほしい。」
と言われた。近所から苦情は来ないのか？と尋ねると
「俺もいつも練習してますけど、九時前くらいまではなんも言われたことないですよ、あんまり人が住んでないボロアパートなんで」
彼はそう言って笑った。
彼の前で弾いてみてもやはりぎこちない演奏だったと思う。途中からあまりにも下手でなんだか泣きたくなってしまった。
彼も渋い顔をしていた。
「うーん……なんていうか、楽器と体が離れてるって感じがします。うまく言えないんですけど……」
わかったようなわからないようなことを言って彼は黙りこくってしまった。
気まずい沈黙が部屋を満たしていく。温い生ビールだけが減っていく。
「……なんで弾けなくなっちゃったのかな。今まではこんなこと一度もなかったのに。」
飲みすぎたのかもしれない。気が付けば私は泣き出していた。慌てる彼を横目に、申し訳ないと思いながらも涙が流れるの止めることはできなかった。
「ごめんね、久しぶりに会ったのに暗くしちゃって。私、もう帰るね。」
「いや、全然迷惑なんかじゃないですよ。……俺は、今でも先輩の音楽が好きですよ。どんなにうまく弾けなくても不格好でも先輩の音楽が好きです。」
耐えきれなくなって私は玄関まで見送りに来てくれていた彼の胸に寄りかかる。
彼のスウェットの胸部分に小さなシミができて少しずつ広がっていった。彼は私が落ち着くまでの間背中を優しくなで続けてくれていた。
◇
十二時を過ぎた夜の部屋で彼は優しくあやすように私の頭をなでてくれた。どちらからともなく唇を重ねる。シャンプーの香りの間から薫る彼の香りが私の心の柔らかい部分にそっと触れる。アルトサックスを演奏していた大きな手が身体の上を走る。彼が触れるところすべて、小さな電気が走ったみたいにチリチリとして気持ちがいい。彼は私の気持ちいいところをすべて知っているのかもしれない。そんな風にも思えた。
いれてもいい？と彼が訪ねてくる。その瞳が御預けを食らった犬のように見えて私は思わず小さく笑ってしまう。
突かれるたび、触れられるたびに自分でも恥ずかしくなるようないやらしくて色っぽい声が出る。あぁ、そうか。私は楽器なんだ。と思う。彼の身体全部を使って演奏される楽器。きっと上手く演奏された楽器たちも今の私と同じような、真っ白な光の中を泳ぐような気持ちよさを味わっているのだろう。いままでしたどんな相手よりも、彼に演奏されるのは気持ちがよかった。
私は私の楽器に謝りたくなった。ごめんね、私は自分がうまく弾こうと力むばかりであなたのことなんて全然考えてなかった。ちゃんとあなたの声を聴けばよかった。
彼の腰の動きが速くなって、おなかの中が圧迫される。最後のフレーズを演奏し終えて私の中で果てた彼が体重を掛けてくる。私は彼の男にしておくのはもったいないくらい柔らかな黒い髪を撫でる。さっき彼が泣いていた私にしてくれたみたいに。
◇
あの日以来、彼には会っていない。アドレスは知っていたがなんとなく気恥ずかしくて連絡できなかった。彼からも連絡は来ていない。
私はステージでベースを弾きながらこの間の彼との行為を思い出していた。楽器と身体がバラバラになるような感覚はだんだんと薄くなって、ベースは私の手にしっとりとした質感を持って収まってくれている。この子は、あの日の私のように気持ちよく演奏されているだろうか。
セットリスト最後の曲を演奏し終えると会場はあたたかな拍手に包まれた。
片づけと挨拶を終えてハウスの外に出ようとすると、携帯電話が小さく震えた。
「今日のライブ良かったです。俺が好きだった今までの先輩の演奏よりも今日の演奏のほうが素敵でした。お疲れさまでした。」
宮内からだった。来るなら言ってくれればよかったのに。メールじゃなくて直接会ってほめてくれればいいのに。
私はそこで画面の外にメールが続いていることに気が付く。
「もしこの後暇だったら、飲みに行きましょう。待ってます。」
私は携帯を閉じて外へ駆け出す。夜の風も、少しも寒くなかった。
初夏
「お前ら付き合ってんだろ？」
アイツがまた後ろの席で友人達にからかわれている。たぶん、私とのことだ。違ったら怒る。
「別にそんなんじゃねえけど」
アイツはいつもどおりの文句で投げやりに否定を繰り返す。
おっといけない。気がつけば口角が上がっていた。
私はニヤニヤしている顔を誰かに見られないように机に突っ伏して寝たふりをすることにした
◇
「へぇ、こんなになっちゃうんだ。私で興奮したの？」
私は、いつか誰かが学校に持ってきた過激なティーン雑誌で見たよりもずっとグロテスクに映るアイツのそれを汗ばんだ右手で弄ぶ。
「別にそんなんじゃねえけど。」
アイツは顔をそむけながらそんなふうにつぶやくのでちょっと意地悪をしたくなった。
「ふーん、じゃあやめちゃおっかな。」
その途端にそっぽを向いていたアイツが、おもちゃを取り上げられた子犬のような顔を私に向ける。それだけで私は背中が痺れるような気持ちよさを感じてしまう。
初夏のぬるい風が裸の私達を包み込んで一つにしていく。
汗か、もっと違う体液か何かで湿ったシーツがひんやりとしていて少し気持ちよかった。腕枕をされていると、アイツの上がっていた息がだんだんと落ち着いていくのを感じた。制服の上から見ていたよりも厚く感じる胸板を伝う雫がすごくいやらしいと、私は思った。
◇
私のベッドに裸で寝転ぶアイツの耳元で私はささやく。
「『そういえばアイツの童貞芸を最近見ない』って一昨日言われてたよね。やっぱり卒業しちゃったからできなくなったの？」
アイツが私の耳を食む。
「別にそんなんじゃねえけど」
とアイツは言わなかった。
それは枯れた花束のように
テレビの横に置かれた萎びた花束が目に入る。時間に洗われて、飾られた当初の鮮やかさは抜け落ちつつある。俺には、うなだれる花が何かに謝罪し続けてているように見えた。
女に花を贈ったのは初めてだった。今まで母の日にでさえ、俺は花を買った記憶がない。年下の女を喜ばせるために花を買う男。改めて言葉にしてみるとそれはひどく滑稽に聞こえた。
ベッドに残された女の昨日の抜け殻を床に落として寝転がる。夕暮れの薄暗い部屋の中に冷蔵庫の唸る音だけが響く。女が今、何をしているのかはわからない。おそらくは講義だろう。時間割も何度か見せられていたが、未だに覚えられていない。もう今学期も終わりだというのに。
◇
俺は女に花を贈った夜のことを思い返していた。成人式に出るために地元に戻っていた女を駅まで迎えに行く前に、花屋に寄って買ったそれを、俺は机の上に置いておいた。二人で俺の部屋に戻る。玄関先で激しくキスをして靴を脱ぎ、部屋の電気をつけて、女は花束に気が付いた。
「凄い！もしかしなくても私にプレゼント？」
という弾んだ声を聴いて、俺はこっぱずかしさを堪えて花屋に行った甲斐があった。と、そう思う。「凄い凄い」と言いながら携帯電話で花束の写真を撮り、SNSに投稿する女の横顔や、頭を撫でたときに指先に感じる髪の艶やかさ、そしてベッドの中で抱きしめたその懐かしい体温を通して、俺は幸せのすべてが理解できたような気がした。
◇
不意に部屋の電気が付いて、微睡から引き戻される。どうやら眠ってしまっていたらしい。
「あ、ごめんね。寝てた？」
帰ってきた女がそう笑いかける。コートを脱いでハンガーにかけながら、女は俺が床にけり落した彼女の服を見て口を尖らせる。
「あ、蹴って落としたでしょう。まぁ脱ぎっぱなしにしてた私が悪いけど。」
「あぁごめん。」
女が近寄ってきて、俺の乾いた唇にキスをする。真っ赤な口紅のべたつきがかすかに残る。
女は花束にはもう目もくれない。きっと、いない間に片づけておいても気が付きはしないのだろう。
俺は愛しい女の唇に今度は自分からキスをする。女は俺の手を取り、指を絡める。花の枯れていく、音が聞こえた。そんな気がした。
ひなげし
成人式で見た彼女は僕の知らない女になっていた。
ダサい丸メガネをアイラインに、野暮ったい三つ編みを明るい茶髪のふんわりした髪型に、揃いの修道女みたいな制服を派手なドレスに変えた彼女が誰なのか、僕にはわからなかった。
彼女のほうから声をかけて来なければ、おそらくそれが彼女だと気が付かなかっただろう。立食形式のパーティー会場で目が合うと、彼女はまっすぐ僕に近づいてきた。
「おい、あれ誰だ？」
「あんな垢ぬけた子、俺らの学年にいたか」
「おいこっち来るぞ」
僕の周りの男たちのそんな声を無視して、いささか近すぎるくらいにまで近づいて彼女は口を開く。大学でよく見る、僕からするといまいち顔の区別もつかない女が纏うような甘い匂いがする。それが鈍い頭痛を誘った。
「久しぶり。私が誰だかわかる？」
その懐かしい声で目の前の見知らぬ女があのころ一番長い時間を過ごした君なのだとわかる。
あぁ、彼女も変わってしまったのだ。僕がそうであるように。
◇
「あ、ねえ、あの花知ってる？」
隣を歩く彼女が花壇を指さす。そこに咲いていたのは薄い花びらを持つ赤い花だった。
「いや、知らないな。見たことはあるけど名前までは…」
「あれはね、ひなげし。私の名前と似てるでしょ。」
これで覚えたでしょう？と言いたげに彼女はにっこり笑う。そのあどけない笑顔はどちらかといえば「可愛らしい」と称されるのがふさわしいもので、ひなげしのどこかグロテスクな美しさとは対極であるように思えた。
◇
ベッドの上で白い下着を剥ぎ取る。甘い官能的な匂いが強くなる。色めいた吐息が耳にかかる。変わってしまった女の変わらない声が僕の名前を呼ぶ。やめろ、彼女の声でその呼び方で僕を呼ぶな。僕はそうすればかつての彼女が帰ってくるような気がして、彼女の名前を呼ぶ。その呼びかけに応えるようにきつく締まる知らない女の中で僕は果てる。
だらしなく寝転がっていると女が微笑みかけてきた。一輪のひなげしがそこに咲いていた。
Simply having a wonderful Christmas time
先輩にクリスマスイヴに呼び出されたので、ほんの少しだけ期待に胸を膨らませて出かけていった先で俺はサンタクロースのコスプレをさせられた。なんでもケーキを売る単発バイトで一人無断欠勤が出てシフトに穴が開いたらしい。
断ろうと思ったが半泣きの先輩を見捨てるわけにもいかずいやいや俺はサンタクロースになった。
ファッキンクリスマス。そんな悪態を吐きながら俺は先輩と二人で粛々とケーキを売る。騒がしいクリスマスソングが耳障りだった。
ケーキを買っていく奴らはみんな揃いも揃って笑顔で一体何が楽しくてこいつらはこんなに浮かれているのだろう？と俺は不思議に思う。雀荘とコンビニと家を往復するだけの俺にはわからない類の楽しさがクリスマスにはあるのだろう。俺も子どものころはクリスマスを楽しんでいたっけ、毎晩飲んでいるアルコールで痺れた頭ではうまく思い出せなかった。少なくとも今は「イイ子」にしかプレゼントをやらないサンタクロースなんてただのクソジジイだ。俺はそう思う
恋人つなぎを会計の間も決して離さないカップルにケーキを売り付けた途端、なんだか急に働いているのが馬鹿らしくなった。先輩がミニスカサンタだったらやる気が出たかもしれないが、あろうことか先輩はトナカイの着ぐるみを着ていた。
トイレに行ってくると告げて売り場を離れる。先輩は何か言いたげな顔をしていたが、ちょうど客が来たおかげでうまく逃れられた。俺は煙草を吸おうとデパートの外の喫煙所へ向かう。店の中はどこもかしこもクリスマスクリスマスクリスマス正月クリスマス。まったく頭が痛くなる。
外では雪が降り始めていた。煙草を取り出そうとポケットに手を入れる。おかしい、出かける時、確かに入れた煙草が見当たらない。正確には、手触りはあるが箱が取り出せない。俺はそこで自分がまだサンタクロースの格好であることに気がついた。道理でさっきからすれ違う人がちらちらこっちを見てくるわけだ。クリスマスなんて糞喰らえと思っている俺が、街を歩く人たちの中で一番それに似つかわしい格好をしているのはあまりに皮肉で笑えた。
早くこの馬鹿げた衣装を脱ぎたい。そう思い、早足でトイレを探しているとふいに服の裾を引っ張られた。振り向くと予想よりもずいぶん低い位置に俺の裾を引いたそいつの頭があった。
「サンタさん…ママいなくなっちゃった…」
そういって小さな女の子は今にも泣きだしそうな顔をしている。それがなんだか俺にバイトを頼んできた先輩の顔と被った。
「迷子か。サービスカウンター行けばいいのか？こういうの…」そう独り言を口にしたものの、女の子がそんなことを知るわけがない。知っていたら俺を頼らない。
そのまま放っておくのもなんだか寝覚めが悪くて、俺はその子の面倒を見ることにする。クリスマスだろうと何だろうと、子どもは無条件に幸せであるべきなのだ。それは捻くれた俺に残った数少ない良心だった。何も悪いことをしてない奴が不幸になるような世の中はクソだ。
俺は「一緒に探してやるから泣くなって。」と女の子に言い聞かせて手をつなぐ。あぁ、迷子センターに連れて行けばいいのか。どこにあるかわからないけど。
手を引いて歩いていると、「サンタさん歩くの早い。」と文句を言われる。歩幅が違いすぎる相手と人は並んで歩けないのだ。それは大人同士でも。
俺は手を繋いで歩いているのがめんどくさくなって手を放す。なぜ手を離されたのか分からないといった顔の女の子の前でしゃがんで、自分の背中を指さす。
「おんぶしてくれるの？」
「あぁ。早く乗れよ。サンタの背中に乗るなんて滅多にないチャンスだぞ。」
背中に恐る恐る、といった感じで重みがかかる。肩に手が置かれたのを確かめて立ち上がる。
「今日はね、ママとパーティーの準備しに来たの。今夜はパパも早く帰ってくるって。」
「そりゃよかった。」
「サンタさんは今夜大忙しだよね。準備できてるの？」
「…まぁぼちぼちかな。トナカイも今ケーキ捌いてるとこだろ。」
女の子はさっきまでの泣きそうな顔がまるでウソ泣きだったかのようにケロッとしてよく喋った。迷子センターに着く頃には俺は今夜のプレゼント配送の予定をすっかり想像するハメになったし、ありもしないプレゼント製造工場の話まででっちあげることになった。
迷子センターに少女を預けてその場を立ち去ろうとすると、また裾を引っ張られた。どうやら母親が来るまでここに居ろ、ということらしい。
「わたしいい子にしてたし、プレゼントもらえるかなぁ。」
「貰えるだろ。いい子にしかプレゼントやらないなんてケチくせぇ。どうせやるならみんなにやりゃいいんだ。」
「サンタさんなのにいい子じゃなくていいなんて、変なの。」
「うるせぇ。サンタクロースにもいろいろあるんだよ」
お決まりの迷子放送をかけて十分もしないうちに女の子のママは迎えに来て、ちょっと引くくらい俺は感謝される。バイバーイ、ありがとうサンタのお兄ちゃん。と手を振る後姿を見届けてから、すっかりサンタクロースになった自分を思って苦笑いする。
店内でかかっているクリスマスソングがいつの間にか流行りのJ-POPからポールのWonderful Christmas Timeに代わっていた。へぇ、なかなかセンスのいい曲をかける奴もいるじゃん。そう思いながらトナカイのところへ戻る。俺は今、サンタクロースなのだ。役目は果たさねばなるまい。
トナカイは戻ってきた俺を見つけると顔がぱっと明るくなってすぐ怒った顔になって最後に例の泣きそうな顔になった。
「よかったぁ、すっぽかして帰っちゃったのかと思った。」
「まさか。トナカイだけにプレゼント配りさせたりしませんよ。」
ところで何してたの？と尋ねる先輩に「ちょっとサンタクロースして来ただけです」と答える。それってどういうこと？あとできかせてね、という先輩をあしらって俺はケーキを売る。
ファッキンメリークリスマス。俺は久しぶりにサンタクロースという幸せな嘘とクリスマスというお祭り騒ぎが少しだけ好きになれたような気がした。
la petite mort
腰に回された硬い腕の感触で目が覚める。枕元の彼の好みで買った深緑の目覚まし時計は午前二時半を指していた。彼の腕をそっと外して気怠い身体を起こす。シングルベッドが小さく鳴いた。
彼とこうして寝るのは何度目だろうか。初めのころは手帳に小さくハートマークを書いたりしていたものだが、今思い返すとあまりに可愛らしくて笑えてしまう。きっと数ヶ月前の私はポイントカードのようにハートマークを集めていれば、自動的に「恋人」という景品が手に入ると勘違いしていたのだろう。
布団から出るとむき出しの肢体に冷たい空気が絡みついてくる。私はベッドの下に無造作に投げ捨てられたパジャマと下着を身に着ける。明日の朝、彼は私の下着の色を覚えているだろうか？
蛇口を捻るとワンルームの部屋に水音が響く。そういえば今夜は酷く静かな気がする。いつもなら聞こえてくる車の音も、歩行者用信号から流れる鳥の鳴き声も、酔った大学生の楽しそうな話し声も聞いていない。
透明なガラスのコップをシンクの上に置き、ベッドの横の大きな窓にかかるカーテンを捲る。
窓の向こうでは深々と雪が降っていた。そっか、雪は音を吸い込むって昔何かで読んだな。何時の物かわからないそんな朧げな知識がどこかから顔を出す。
堕ちる雪をできればずっと見つめていたかった。美しいものは、孤独や哀しみや虚しさのうち幾分かを肩代わりしてくれる。
でも、五分もたったころだろうか、寒さと眠気が美しさに勝った。私たちは映画の登場人物ではない。美しい雪を見つめていても画面はフェードアウトしない。連続性の持つ俗っぽさと様々な雑事をこなして、私は生きていかなければならない。
彼の体温で温まった布団に潜り込む。男の人は冷え性になったりしないのだろうか。暖かな彼の足先に自分の足先を絡めながらそんなことを考える。
横になって彼にくっつくと、すぐに大きな腕が伸びてきて私を包み込んだ。寝ていても自然にこういうことをするあたり女たらしだよなあと思う。
ねぇ、あなたは誰を想って私を抱いているの？あなたの瞳に私はちゃんと映ってる？
いつまで経っても「好きだよ」の一言も言ってくれない唇を見上げて私は不満を小さく口にしてみる。
当然、幸せそうに眠る君は何も答えない。
明日、目が覚めたら、私の下着の色を覚えているか聞いてみよう。
そしてもし覚えていたら、私から好きだと言ってみよう。
あなたが夢の中で抱きしめている女の子も私だったらいいのに。そんなささやかな願い事をしながら、私もそっと目を閉じた。
渇いたキス
行為が終わった後、ベッドに腰かけてサイドテーブルの上の煙草に手を伸ばす。オイルライターのひんやりとした温度が火照った手のひらに心地よく伝わる。手入れの手間はあるが、僕は使い捨てライターではなく、オイルライターで煙草を吸うのが好きだ。それが魅力的な女の子と寝た後ならなおさら。
必要以上の手間をかけて煙草を吸うことは、儀式的な要素がその行為をより高尚に見せるという点においてセックスと通じるものがある。
洗濯したての白いシーツの上に寝そべってスマートフォンをいじる彼女の顔が青白いバックライトに照らされている。初めてのころは終わった後もお互い何だか気が張っていたが、最近は心地よい倦怠感と安堵が少しだけ甘い雰囲気の残る部屋を満たすようになった。
柔らかな彼女の背中越しにスマートフォンの画面を覗き見る。僕の知らない女優が結婚したニュースで画面の向こう側は賑わっていた。
起き上がって煙草の灰を発泡酒の空き缶の中に落とす。締め切った部屋の天井に半透明の煙が吸い込まれていく。
「ねぇ、煙草っておいしいの？」
半分身を起こして足元に脱ぎ捨てられた水色の可愛らしい下着を身に着けながら彼女がそう尋ねる。
「おいしいよ。吸ってみる？」
僕はそう言って半分ほどの長さになった煙草の吸い口を彼女に差し出す。
彼女はしばらくその吸い口と差し出した僕の指を見つめていた。常夜灯が付いただけの薄暗い部屋の中に煙草の紅い火が泳ぐ。
少し不自然なくらい長い沈黙の後で彼女が口を開く。
「口移ししてみてよ、煙。」
「絶対むせるよ。それにたぶんおいしくない。」
普通に吸えばいいのに。と僕が言うと、彼女は気持ち悪いって言わないでねと前置きをした上でこう言った。
「私の吐息にもあなたの印を付けてほしいの。首にキスマークをつけるみたいに。あなたの煙で私に印をつけて。」
「それはちょっと気持ち悪いかも」
だから、気持ち悪いって言わないでねって言ったじゃない。そう言って膨れてそっぽを向いた彼女の顎に手を添えて振り向かせて唇を重ねる。もちろん口にはいつも吸い込むよりも少しだけ多くの煙を含んで。吸い込みすぎたせいか、それはいつもよりも尖った味がした。
案の定ひどくせき込んだ彼女がするなら言ってよ、と抗議の声を上げる。僕はそれを無視して煙草を吸い込む。背中から伝わる温度が心地よかった。
◇
僕は今でもあの銘柄を吸うたびに僕の煙でむせていた彼女を思い出す。
結局僕らはうまくいかなくなってしまったけれど、決して険悪な別れ方をしたわけじゃなかった。もしかしたら、またいつか僕らの道が重なることもあるかもしれない。
どうかその日まで、彼女の肺が僕の煙でだけ汚れていますように。彼女があの煙草の匂いを嗅いで思い出すのが僕でありますように。
