テレビの横に置かれた萎びた花束が目に入る。時間に洗われて、飾られた当初の鮮やかさは抜け落ちつつある。俺には、うなだれる花が何かに謝罪し続けてているように見えた。 女に花を贈ったのは初めてだった。今まで母の日にでさえ、俺は花を買った記憶がない…

成人式で見た彼女は僕の知らない女になっていた。 ダサい丸メガネをアイラインに、野暮ったい三つ編みを明るい茶髪のふんわりした髪型に、揃いの修道女みたいな制服を派手なドレスに変えた彼女が誰なのか、僕にはわからなかった。 彼女のほうから声をかけて…